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Na własne oczy 
 

"I tak, w 1945 roku, Niemcy podpisały akt kapitulacji". Na ekranie wyświetlają się 

dwie pionowe kreski oznaczające pauzę. Pozostało 49 sekund filmu, ale każdy wie, że są one 

poświęcone jedynie na napisy końcowe. Nauczycielka marszczy brwi, próbując ustawić pilota 

względem projektora tak, żeby złapał łączność. Obraz na ekranie gaśnie nagle i płótno zwija 

się ku sufitowi. Rozglądam się na boki, chcąc zobaczyć, co inni sądzą o obejrzanym 

materiale. Berta, tleniona blondynka o wiecznie różowych tipsach, opiera się o ścianę i ze 

znudzeniem kręci na palcu jeden ze swoich doczepianych loków, patrząc się w stronę okna 

pustym wzrokiem. Po lewej, pod oknem, połowa rzędu leży na ławkach z głowami ukrytymi  

w ramionach, miarowo oddychając. Muszą zachowywać dużą siłę woli, żeby nie zachrapać 

przypadkiem w czasie lekcji. Wracam do nauczycielki, która otwiera właśnie dziennik 

i pytam cicho:  

- Proszę pani? 

Podnosi głowę i patrzy ze znudzeniem. 

- Słucham? Masz jakieś pytania dotyczące filmu? 

- Ja... tak, mam. Co się stało z Hitlerem? 

Jedna brew zdradziecko podjeżdża jej do góry, ale w porę się opanowuje, odpowiada: 

- Popełnił samobójstwo tydzień przed podpisaniem aktu kapitulacji Niemiec. 

Patrzę na swoje paznokcie i przez chwilę myślę, czy kontynuowanie wypowiedzi na pewno 

wyjdzie mi na dobre. W końcu się przełamuję: 

- A wie pani, że on był malarzem?  

Nauczycielka spogląda na mnie ostro, a ja powstrzymuję się przed skuleniem. 

- On był największym zbrodniarzem wojennym naszych czasów, Dario. 

- Co nie wyklucza tego, że w młodości był utalentowanym malarzem. Dlaczego nigdy nie 

wspomnieliśmy o jego obrazach? 

- Nie miał talentu. Jego obrazy są tylko dowodem na to, co działo się w umyśle tego 

psychop... - odchrząkuje - chorego na umyśle człowieka, zanim miał wpływ na świat  

- Proszę pani, on malował wiejskie krajobrazy i obrazy o tematyce religijnej. Gdyby... 



- Muszę kontynuować lekcję, Dario. Otwieramy zeszyty, piszemy - podnosi głos, a szemranie 

z lewej pozwala mi wywnioskować, że kolegów wyrywa ze snu tembr jej głosu - "Temat: 

Największe zbrodnie czasów II Wojny Światowej". 

Biorę długopis i piszę na górze to, co mówi. Kiedy dyktuje notatkę, chyłkiem wyjmuję 

szkicownik  

i rysuję postać stojącą tyłem. Przed nią stoi płótno, na którym powstaje rzeka, drzewo, dom 

stojący  

w oddali. Od ściany w tle odchodzi wzorzysta tapeta, a pod nogami leżą farby w kartonowych 

opakowaniach, które mimo zadbania przesiąkają przez papier. Pozę ma swobodną, ale palce 

kurczowo zaciśnięte na pędzlu i napięty kark. Nauczycielka wstaje, a ja chowam notatnik pod 

zeszyt i notuję: "1945 r. - oblężenie Berlina". 

Stoję przed szkołą, gdy podbiega do mnie przyjaciółka. Ma na sobie wiśniową, krótką 

kurtkę, a za plecami tańczą na wietrze jej kręcone, kasztanowe włosy i końcówka szybko 

przewiązanego na szyi szalika. Uśmiecha się, na przywitanie pytając: 

- Idziemy do parku? 

Potrząsam jednym ramieniem, które zaczyna drętwieć o ciężaru wiszącego na nim plecaka, 

ale kiwam głową, ponieważ park jest po drodze do mojego domu. Co prawda drodze 

okrężnej, ale nie powstrzymuje mnie to od nacieszenia się pierwszymi promieniami 

wiosennego słońca. Wychodzimy poza teren szkoły, przechodząc przez wpółotwartą bramę, 

i skręcamy w prawo. Chodnik wije się między blokami, idziemy w milczeniu, wokół śpiewają 

ptaki. Rozglądam się w poszukiwaniu pierwszych kwiatów, ale napotykam jedynie 

przebiśnieg, który chyli się ku ziemi i małą, zaróżowioną stokrotkę. Klara wyjmuje telefon 

z bocznej kieszeni plecaka i kątem oka widzę, że wchodzi na Instagrama, by przez kolejne 

kilka minut przeglądać jego zawartość. Nie patrzę więcej na jej telefon, ale częściej 

spoglądam na drogę, żeby w razie czego ostrzec ją przed latarnią albo zakrętem. Im bliżej 

parku, tym pojawia się więcej ludzi - zagubionych spacerowiczów, rodzin z dziećmi i psów 

wyprowadzających właścicieli. Jeden, wyjątkowo narowisty wilczarz, przebiega obok nas, 

widząc bramę parku, a jego dwudziestoletni właściciel usiłuje nie wypuścić smyczy w 

szaleńczym pędzie ku trawnikom i jeszcze nieobwąchanym drzewom. Uśmiecham się, 

patrząc w ślad za nimi i czuję, jak Klara zerka za mnie  

z powątpieniem. Chowa swój telefon do plecaka, gdy przekraczamy granicę parku. Chodnik 

pod naszymi nogami zmienia się w żwirowane ścieżki, a wokół mnożą się drzewa, niektóre  

z już rozwiniętymi pierwszymi listkami, inne o nagich gałęziach wyciągniętych w stronę 

polan i alejek. Idąc na wskroś parku widzimy ludzi, siedzących na ławkach ustawionych 



co kilka metrów. Na pierwszej z nich siedzi kobieta z wózkiem, w którym kołysze śpiące 

niemowlę. Kolejną zajmuje para, kobieta czyta gazetę, a mężczyzna patrzy się gdzieś przed 

siebie, słuchając muzyki z czerwonych, nausznych słuchawek, które kontrastują 

z otaczającymi nas brązami i zielenią. Następna ławka jest pusta, a Klara skręca w jej stronę. 

Siadam, z ulgą zrzucając z ramion plecak, i patrzę, jak przyjaciółka przez długą chwilę tkwi 

w miejscu, wpatrzona w jakiś punkt równoległy z główną ścieżką. Wstaję, zostawiając 

plecak, i opieram się o jej ramię. 

- O co chodzi? - pytam. 

- Spójrz na tamtego gościa. Starość musi być przerażająca - mówi, a ja mrużę oczy, próbując 

wychwycić jak najwięcej z obserwowanej sceny. 

Na kolejnej po naszej ławce siedzi staruszek w błękitnej, kraciastej koszuli i brudnoszarym 

waciaku. Końcówki siwych włosów wystają mu spod filcowego beretu. Jego kręgosłup ma 

kształt paraboli, nisko pochyla głowę i sękatą, wykrzywioną dłonią sypie niewielkie płatki 

na chodnik. Przed nim walczy o jedzenie chmara gołębi bijąc skrzydłami i dziobiąc się 

nawzajem. Jeden siedzi na podłokietniku ławki, a mężczyzna raz na jakiś czas kładzie mu 

kilka płatków tuż obok.  

- Co? - pytam się Klary - Dlaczego? 

- Wyobraź sobie być taką powyginaną, zblazowaną i samotną... Nic, tylko czekać na śmierć - 

mówi cicho, głosem przesyconym czymś pomiędzy przerażeniem, a pogardą. 

Czuję, jak mimowolnie unoszę brwi. 

- Ale... on jest przecież szczęśliwy. 

- Szczęśliwy? Jak można być szczęśliwym, jak jest się tak starym i schorowanym? 

- Na szczęście nigdy nie jest za późno - mówię - Widzisz, gdzie ma najgłębsze zmarszczki? 

Tuż przy oczach, od śmiechu. I uśmiecha się wciąż, uśmiecha się do swoich przyjaciół. 

- Chory i fizycznie, i psychicznie. Okrutny los. Chodźmy już.  

Klara poprawia plecak na ramieniu i rusza ścieżką. Patrzę na tył jej głowy, wahając się 

z jedną ręką zaciśniętą na szelce tornistra, który wciąż leży na ławce. Szarpię za niego, 

narzucając pośpiesznie na ramię i jestem już o jej boku. Idę przez park z przyjaciółką przy 

boku, rozkoszując się promieniami słońca, a przyszłość stoi przede mną otworem. I mimo to, 

dziwnym trafem, czuję się dużo bardziej samotna niż mężczyzna, obok którego przechodzę.  

Siedzimy na dywanie w moim pokoju - ja, oraz Klara, która usłyszawszy wieść o tym, 

że po niedawnych urodzinach mojego brata w lodówce zostały resztki tortu czekoladowego, 

postanowiła wstąpić na kilka minut. Ja, jako przykładna gospodyni z przymusu, 

przygotowałam również herbatę, którą popijamy. Pomimo wpółotwartej rolety w pokoju 



panuje półmrok, ponieważ słońce zasłaniają chmury - wpierw strzępiaste i płoche, później 

ciężkie, zasłaniające błękit nieba. Bawię się kępką białych, plecionych nici składających się 

na dywan, usiłując nie słuchać mlaskania i siorbania przyjaciółki, pożerającej zadziwiające 

jak na jej posturę porcje ciasta. W pewnym momencie: plusk-plusk. Wolne, ociężałe, lecz 

jednak znajome dźwięki pierwszych kropel deszczu. Deszczu dodatkowo niezwykłego, 

bo pierwszego, wiosennego, który pachnie mokrym asfaltem i kwiatami, a zbłąkana kropla 

za kołnierzem nie wzbudza dreszczu. Wstaję i podchodzę do okna. Opieram łokcie o parapet  

i zbliżam się tak blisko, jak tylko można bez komicznego rozpłaszczenia nosa ma szybie. 

Patrzę, jak pierwsze krople spływają po niej, a później dalej i na dół, na asfalt i płyty 

chodnikowe, na których mnożą się czarne kropki, coraz więcej i więcej. Widzę, jak młode 

liście drżą pod ich wpływem i jak słońce, ostrożnie wysuwające się spomiędzy chmur, 

przegrywa  

z nimi nierówną walkę. Wyobrażam sobie, jak ziemia spija życiodajną wodę, by spłodzić 

wiosenne kwiaty, tulipany, mlecze, maki... 

- Ja nie mogę, ale się rozpadało. Włosy mi oklapną, książki przemokną, masakra! - słyszę 

za sobą. 

Wyglądam przez ramię, nie odrywając łokci od parapetu, i spoglądam na Klarę, która patrzy  

w okno z takim wyrazem twarzy, jakby była zła na samą Matkę Naturę.  

- Wyschniesz, to tylko woda - mówię - Pomyśl, jak jutro będzie ładnie, a może jeszcze dzisiaj 

będzie widać tęczę. 

- Tusz mi się rozmaże, beznadzieja. Wiesz, czym dla cery jest tusz wsiąkający w skórę? 

Jeszcze się przeziębię od tych przemokniętych ubrań i w ogóle, eh. 

- No tak... Tak, pewnie masz rację. Współczuję - odpowiadam, odwracając się od niej, by 

obserwować przestrzeń za oknem.  

Tak, współczuję. Współ-czuję jak włosy przesiąkają mi deszczem, ciężkie krople odbijają się 

od kurtki, a do tenisówek dostaje się woda od przypadkowego wejścia w kałużę. 

Przypadkowego wejścia, przypadkowego wskoczenia, umyślnego wskoczenia, wskoczenia 

radosnego, by woda rozprysła się wokół, zmoczyła dżinsy co najmniej do łydek, wydając 

radosne i głośnie "plusk", jakby wiosna obwieszczała swoje przybycie i wiwatowała na cześć 

rodzącego się życia. Tak, współczuję, ale coraz trudniej, bo w tej chwili bardziej chciałabym 

czuć.  

- Odprowadzić cię na przystanek? Wezmę ze sobą jakąś parasolkę - pytam. 

- Zejdzie ci ze dwadzieścia minut, jeśli pójdziesz. Nie, dzięki, oszczędzę ci tych cierpień. 

- Ale ja z przyjemnością... - moją wypowiedź przerywa dźwięk wibracji. 



Klara przechodzi na drugi koniec pokoju, schyla się i wyjmuje z plecaka telefon. Widzę, jak 

ekran rozbłyska błękitem obrazu blokady w drobne niezapominajki, by po wpisaniu PINu na 

jej twarz pada bura poświata jakiegoś wspólnego zdjęcia ustawionego na tapecie. Słyszę, jak 

wzdycha, a następnie chowa urządzenie do plecaka i narzuca go na ramię. 

- Muszę iść, mama napisała, że wstawiła ziemniaki i jeśli nie zdążę, póki są ciepłe, to nie 

dostanę deseru. A dzisiaj miały być lody waniliowe z nowego przepisu blogerki, którą 

obserwuje, więc nie chcę tego przegapić.  

Wychodzi z pokoju, a ja chwilę patrzę za nią, wahając się nad odprowadzeniem jej do drzwi. 

Słyszę, jak nakłada buty i szelest jej kurtki. Słyszę, jak woła: "Na razie!". Słyszę 

zatrzaskiwane drzwi i przez krótką chwilę jej kroki odbijają się echem w korytarzu. Słyszę 

krople deszczu spływające po szybie.  

Jeszcze raz przeglądam podręczniki, upewniając się, że odrobiłam wszystkie lekcje. 

Ze znużeniem wrzucam je do plecaka i prostuję się. Idę przedpokojem, sięgam po kurtkę  

i zdejmuję ją z wieszaka. Drzwi od sypialni są zamknięte, bo rodzice oglądają komedię, a ich 

śmiech i tandetne kwestie bohaterów słychać nawet w moim pokoju. Mijam kuchnię, w której 

brat szpera w lodówce. Parsknęłabym śmiechem, widząc jego, niemalże dwumetrowego,  

z ciemnymi, długimi włosami, ubranego w całości na czarno... w wielkich i miękkich 

kapciach kaczuszkach. To jedyny element stroju, który chce mu się zmieniać po powrocie 

z uczelni  

i zawsze rażąco kontrastuje z jego wizerunkiem. Wchodzę do salonu, oświetlonego jedynie 

przez lampkę stojącą za firanką na parapecie i otwieram drzwi balkonowe. Owiewa mnie 

lekki wiosenny chłód, pachnący zielenią i deszczem. Przymykam drzwi na tyle, ile mogę, nie 

zatrzaskując się przy tym, i siadam na jednym z białych, plastikowych krzeseł ustawionych  

w rzędzie, nieużywanych przez ostatnie zimne miesiące. Konstrukcja na szczęście wciąż 

trzyma, choć przez materiał spodni czuję deszczówkę, która zebrała się na siedzeniu. Patrzę 

na widok roztaczający się z siódmego piętra. Po lewej stoją dwa bloki, po prawej jeden, ale 

centralnie przede mną roztacza się rezerwat przyrody, zwany przez mieszkańców osiedla 

laskiem. Nad rozpościera się nocne niebo, upstrzone gwiazdami, choć nie taką ich ilością,  

z jakiej faktycznie byłabym zadowolona. Nawet na przedmieściach emisja świateł z latarni  

i domów sprawia, że niebo matowieje, a gwiazd widać jedynie garstkę, nawet jeśli jest 

zupełnie bezchmurne. Jednak wciąż patrzę się na te promyki światła, wyobrażając sobie życie 

pod nimi, snując marzenia i... 

- Co robisz? - słyszę tuż po dźwięku uchylanych drzwi. 

- Patrzę na gwiazdy - odpowiadam, nie odwracając się. 



Brat wychodzi na balkon, zamykając drzwi, i siada obok mnie. Sąsiednie krzesło skrzypi,  

a jego oparcie odchyla się niebezpiecznie poza normę rozciągłości plastiku. Być może 

myliłam się co do ich wytrzymałości. 

- Dlaczego? - pyta.  

- Dzisiaj jest noc spadających gwiazd. 

Prycha, a ja zerkam na niego kątem oka, nie odrywając wzroku od nieba. 

- Przy tej emisji światła...  

- Wiem - przerywam mu. 

- Daria, próby wypatrzenia czegokolwiek na tej marnej namiastce nieba są bez sensu.  

Spoglądam na swoje stopy, odziane w ciepłe, puchate skarpety. 

- Z pewnością masz rację... - mówię cicho, ale mimowolnie wracam wzrokiem w górę. 

- Zresztą nazwa "spadające gwiazdy" jest głupia. To nawet nie są gwiazdy, ale zwykłe 

samotne odłamki, dryfujące gdzieś we wszechświecie. Jedyne, co mogą ze sobą przynieść, to 

zniszczenie. Mogą zaprzepaścić całe nasze osiągnięcia, uszkodzić satelity i... 

Przytakuję, ale jego głos powoli cichnie w moich uszach. Patrzę na gwiazdy. Maleńkie 

szkiełka rozsypane na czarnym aksamicie. I wtedy, jakby płótno rozerwane wpół, na chwilę 

trwającą mgnienie oka, przemyka po nim rozbłysk, a w mojej głowie pozostaje tylko jedno 

pragnienie: "daj mi ujrzeć świat". I wszystko powoli nabiera sensu. Nie jak jakieś objawienie, 

nie nagle, ale stopniowo, ujrzana iskra zaczyna rozjaśniać mój umysł. 

- ... powstają zresztą w skutek kolapsu obłoku molekularnego, czyli zwyczajnej chmury 

materii złożonej z lekkich pierwiastków, wyobrażasz sobie? Czym to jest przy Wielkim 

Wybuchu, przy... - zaczynam ponownie zwracać uwagę na słowa brata i czuję, że muszę mu 

przerwać, uświadomić, że jego wypowiedź nie ma dla mnie sensu i to nie dlatego, że jej nie 

rozumiem. 

- Gwiazdy są piękne. 

- Słucham? - pyta. 

Odwracam głowę tak, żeby patrzeć mu w oczy. 

- Gwiazdy są piękne, deszcz nie jest utrapieniem, starość może być szczęśliwa, a Hitler też 

był człowiekiem - mówię bez zająknięcia i podnoszę się z krzesła, opierając łokcie o barierkę 

balkonu.  

Znów patrzę się w niebo. 

- Co? O co ci znowu chodzi? - słyszę. 

- Może i macie wszyscy rację, ale nie dla mnie. To, jak coś postrzegasz, nie definiuje 

wyglądu.  



Milczy. Słucham, jak wstaje z krzesła i wraca do salonu. Wiatr unosi jeden zbłąkany kosmyk 

moich włosów, który wyszedł z warkocza. Patrzę w niebo i czuję, że pierwszy raz widzę je 

własnymi oczyma, w całej swej okazałości i pięknie. Najwyraźniej to, w jakim świecie 

żyjemy zależy tylko od tego, co damy sobie wmówić. 


